Профессия художника-постановщика в кино – возможно, самый сложный вид визуального творчества. Здесь художнику недостаточно наблюдать и изображать натуру, он не может ограничиться символами, увлечься экспериментами с чистой формой. В кино ему необходимо быть изобретателем, создать пространство, в котором действующие лица смогут достоверно существовать – в движении, во времени.

Пространство, которое зритель примет как реальность, пусть даже фантастическую. Более того, это пространство необходимо наделить уникальной атмосферой, заставить работать на цельный художественный образ.

Именно материальное воплощение художественного образа – сверхзадача художника кино, требование, которым, пожалуй, не обременена в такой степени ни одна другая категория художников. Даже сценография в театре допускает большую степень условности.

От художника-постановщика требуется умения сонастроится с режиссером, оператором, создать образ фильма еще до того, как он будет снят, становясь полноправным соавтором картины.

В многомерном творчестве художников кино сегодня видят кто пример «постмодернистского» мышления, кто – предтечу мультимедийных технологий и виртуальных метапространств. Но стоит вспомнить и благородных истоках: искусство художника кино – воплощение принципа единства всех искусств, который с древнейших времен, через эпоху Возрождения (вспомним здесь Леонардо и его феерические постановки при дворе миланского герцога) до наших дней воспринимается как некий идеал реализации художественных идей.

Людмила Михайловна Кусакова была в этом отношении незаурядным мастером – воплощению задуманного она умела подчинить все элементы профессии: создание декораций и костюмов, выбор натуры, цвет, свет, грим, мельчайшие детали реквизита и т.д. Созданные ею декорации не только отражали первоначальный замысел фильма, но зачастую подталкивали режиссеров, операторов и актеров к новым решениям.

Талант Михаила Николаевича Карташова проявлялся в умении наполнить пространство, созданное вокруг сюжета фильма, свойственной ему самому как человеку и художнику чувствительностью к ходу времени, настроением светлой грусти.

Работы Карташова и Кусаковой исследователи связывают с так называемой «изобразительной режиссурой» – особым кинематографическим стилем в советском и российском кино второй половины XX в. Это сложный, немного ирреальный мир, полный иносказательности, тяготеющий к притче, метафоре. Как ни парадоксально, в этом виделся способ более откровенного и прямого разговора со зрителем – уставшим отчужденным от официальной идеологии, но по-прежнему верящим в высокие идеалы и склонным к мечтательности.

Для картины мира, создаваемой кинематографом в это время – и тут Людмила Кусакова в особенности была непревзойденным мастером – характерны смешение фантастики и реальности, абсурдистских искажении и достоверного отражения жизни.

Через искусство общество пыталось понять себя, причины стагнации, и не очень зная, как выглядит подлинная свобода, люди, тем не менее, искали ее в творчестве и связывали с ней определенные надежды на будущее. В этом смысле художники – как и полагается настоящим визионерам – опережали время. Параллели с сегодняшним днем очевидны и, возможно, именно поэтому знакомство широкой публики с творчеством Людмилы Кусакой и Михаила Карташова сейчас очень своевременно.

«Что остается от сказки потом, после того как ее рассказали?» – спрашивал Владимир Высоцкий в «Песне Кэрролла». Творческое наследие Людмилы Кусаковой и Михаила Карташова, то, что осталось после того, как фильмы, которые они только «предвидели», давно сняты и успели стать классикой, после того, как они сами ушли из жизни, дает возможность хотя бы отчасти ответить на этот вопрос. «После» остается то же, что было «до» – вспышка воображения, ключевой магнетический образ, неповторимая атмосфера, вдохновение, которое посетило создателя сказки и коснулось аудитории, аура и обаяние личности автора… Окно в какой-то новый, неведомый до того мир – которое будучи однажды отворено, остается открытым навсегда… проще говоря, остается опыт прикосновения к чуду.

Говоря о Людмиле Кусаковой и Михаиле Карташове, чудом было то, как созданные их фантазией миры воплощались в любимых миллионами людей фильмах, то, как каждый из них жил в искусстве, в профессии, и конечно же – сама история их личного и творческого союза.